roman

« Vous voulez des haricots, dites-vous. Oui, j’en plante un peu, mais vraiment très peu, juste de quoi subvenir à mes propres besoins. C’est comme pour le reste. Carottes, betteraves, oignons, ail, persil. Pour le plaisir d’avoir ma petite récolte à moi....

« C’est moi. Konstanty Willemann. Avec les effets de la vodka. Ou plus exactement du vin, les quatre dernières bouteilles, hier, tout seul, attablé dans la cuisine, en bouffant du pain frotté d’ail et saupoudré de sel, grillé au four par Aniela. Les quatre...

« Et quand je me réveille au bord de la mer, le seul souvenir que je garde du temps où j’arrivais encore à relier plusieurs faits entre eux, c’est d’avoir sniffé à l’aide d’un stylo de la marque Z. Sztorm, Fabrique de Sable, rue du 12-Mars quelque chose....

« La guerre n’avait pas écrasé la maison que le père du vieux K. avait construite pour sa famille, elle ne l’écrasa pas lui non plus personnellement dans un trou d’obus au front, comme ses frères, le père du vieux K. avait eu de la chance, apparemment...

« Łódź s’éveillait. La première sirène stridente d’une usine déchira le silence du petit matin et, tout de suite après, dans un tumulte grandissant, d’autres commencèrent à retentir de toutes parts à travers la ville, braillant d’une voix éraillée et...

« Fistulet, le chômeur, allait d’immeuble en immeuble, il appuyait son épaule contre les interphones pour pousser simultanément tous les boutons. AUSSITÔT, les chiens du voisinage se mettaient à aboyer. AUSSITÔT, les habitants décrochaient leur combiné....

« En fait, mes parents n’étaient pas de vrais voyageurs, ils ne partaient que pour revenir. Ils revenaient chez eux avec soulagement et un sentiment du devoir bien accompli. Ils revenaient pour ramasser les lettres et les factures qui s’étaient empilées...

« La terre recouvrée de Wałbrzych éveillait l’espoir surtout chez ceux qui n’avaient jamais possédé la leur. Ils étaient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour être de quelque part. Au début ils occupaient les vieilles maisons des Allemands,...

« Au juste, comment avions-nous vraiment fait la connaissance de Weiser ? Nous le voyions déjà souvent auparavant, car il fréquentait la même école que nous, s’amusait dans la même cour et achetait aussi dans le même magasin, celui de chez Cyrson, des...

« De l’autre côté de la fenêtre, des toitures gris foncé se détachaient sur un fond de pâturages gris clair, séparés du désert pâle des Carpates par le ruban plus sombre de la Vistule. Une voiture traversa le pont et deux entonnoirs de lumière fendirent...